Ольга Дорошенко

Я не боюсь покойников. Бояться надо живых, особенно тех, кто подписывает акты приемки электропроводки в старых зданиях. Я работаю ночным санитаром в областном морге уже семь лет. Работа тихая: «клиенты» не жалуются, начальство спит, а к запаху формалина привыкаешь так, что перестаешь замечать даже запах столовской котлеты. Морг у нас старый, подвальный. Кафель на стенах еще советский, грязно-зеленый, вечный. А вот холодильные камеры — новые, блестящие, но подключенные к нашей дряхлой сети. В ту ночь зима решила показать характер. За стенами выло так, будто вьюга пыталась содрать крышу с больницы. На улице давило под минус сорок. В 02:40 свет моргнул и погас. Это бывало. Обычно через минуту запускался дизель в хозблоке. Но сегодня минута прошла, вторая, а гула мотора я так и не услышал. Тишина стала плотной. Только красный глаз аварийной лампы над выходом тускло освещал коридор и ряд металлических дверец. Я чертыхнулся, взял фонарик и пошел к выходу, чтобы проверить щиток. Нажал на руч