Каждое воскресенье девочка ставила свечку и молча уходила.

Батюшка решил проследить за ней — и не выдержал сердце…
Каждое воскресенье, ровно в четверть двенадцатого, когда колокол уже умолкал, а прихожане начинали расходиться, тяжелая дубовая дверь церкви Покрова в городке Заозёрске приоткрывалась ровно на ширину детского плеча. Отец Михаил, высокий, сутуловатый священник с лицом утомленного интеллигента и совершенно седой головой, знал этот звук так же хорошо, как треск свечей или покашливание диакона. Знал и ждал его.
Девочка проскальзывала внутрь почти бесшумно, но не крадучись. В её движениях не было страха или скрытности — скорее сосредоточенность человека, который бережёт тишину. Лет десяти, в сером драповом пальто с чужого плеча, перехваченном на талии широким матерчатым поясом, она напоминала маленького вестового из военной хроники. Русые волосы были заплетены в тугую косу, перевязанную на конце лоскутком, а на ногах — стоптанные, но начищенные до блеска сапожки. За спиной висел выцветший холщовый рюкзак, на котором неумелой, но старательной рукой были вышиты три буквы: «Л. А. С.».
Отец Михаил, служивший в этом храме уже семнадцатый год, знал почти всех своих прихожан, а тех, кого не знал, мог безошибочно отнести к заезжим или случайным. Но эта девочка не была ни первой, ни второй. Она появлялась каждое воскресенье, к самой концовке, будто бы специально избегая толпы. Останавливалась у порога, троекратно осеняла себя крестным знамением — широко, размашисто, как делали старухи в глухих деревнях, а не городские дети, — и проходила прямиком к аналою с иконой Казанской Божьей Матери. Там, в старом киоте, под тёмным серебром оклада, горело всего несколько свечей. Девочка доставала из кармана свёрнутый платок, разворачивала его, вынимала аккуратно сложенные купюры и горстку мелочи. Брала одну свечу, самую тонкую, и ставила её, всегда в одно и то же место — слева, в пустующую ячейку. Потом опускалась на колени прямо на каменный пол и замирала.
Она не похожа на ребёнка, который выпрашивает игрушку или Продолжение истории →→→ЧИТАТЬ ТУТ