семен семенов

Дарья узнала всё за один вечер. Без подозрений и догадок — узнала точно. Началось три недели назад. Аркадий купил туалетную воду. Дорогую, в чёрном флаконе. За пятнадцать лет брака он пользовался дешёвым одеколоном. А тут вдруг начал одевать свежие рубашки перед обычными рейсами. Водитель из автопарка, он всегда ходил в удобных и прилично поношенных вещах. — Что с тобой? — спросила Дарья, стоя в дверях ванной. — Ничего. Или мне нельзя выглядеть нормально? Он даже не повернулся. Дарья вышла и закрыла дверь. Но руки сами невольно сжались в кулаки. Двадцать лет она проработала старшим кассиром — научилась видеть ложь по лицу, по голосу, по паузе перед ответом. И сейчас эта пауза была. Через неделю Аркадий объявил про командировку. Десять дней, область, оборудование везти. Лицо серьёзное, голос ровный. Дарья кивнула. А на следующий день позвонила Светке из его автопарка. — Слушай, а Аркаша правда в командировку уехал? Светка помолчала секунд пять. Слишком долго. — Даш... он взял отпуск

День был обычный, почти пустой: дорога, пыль, редкие машины навстречу. Она ехала без особых мыслей, прокручивая в голове список дел, которые ждут дома. Телефон лежал на соседнем сиденье — выключенный, аккуратно упакованный в сервисный пакет. Она не собиралась в него лезть. По крайней мере, так себе говорила. Свекровь встретила Юлю без радости, но и без привычной холодной колкости. Сухое «проходи», чай на веранде, разговоры ни о чём. Всё как всегда. Телефон Юля положила на стол рядом с собой, словно случайно, но взгляд то и дело возвращался к нему. — Связь тут плохая, — бросила свекровь, будто между делом. — Если что, не дозвонишься. Юля кивнула. И именно в этот момент экран загорелся. Телефон включился сам — или ей так показалось. Логотип, загрузка, короткая вибрация. Юля машинально взяла его в руки. Сердце стукнуло сильнее, чем следовало бы. Экран разблокировался. Без пароля. Первое уведомление появилось почти сразу. Потом второе. Потом третье. Сообщения шли одно за другим, будто кто

— Хорошо, только я оформляю квартиру на себя. Но перед этим мы разводимся, — заявил Аркадий. Вероника удивлённо раскрыла рот. У неё просто не было слов. Одна только мысль билась в её голове: «Шесть лет брака псу под хвост…» Про пса и хвост она вспомнила потому, что так часто говорила её бабушка, которую Вероника очень любила. И которой, к сожалению, уже не было в живых. Много бабушкиных выражений и пословиц, которые та любила повторять, прочно вошли в лексикон Вероники. И сейчас молодой женщине было грустно вдвойне. Не только за бабушку, но и из-за того, что её, с виду, благополучный брак, похоже, трещит по швам. *** — Так и сказал?! — удивилась Алёна, подруга Вероники, когда они встретились и рассказали друг другу последние новости. — Ну каков наглец, ты погляди! И ведь сам понимает, что говорит, и ни капли не стыдно! — Это-то и обидно, что понимает… — грустно проговорила Вероника. — А с чего разговор-то такой пошёл? — спросила Алёна. — Ты же помнишь, что все шесть лет брака мы с Ар

Валентина Петровна всегда считала, что у стен её квартиры есть душа. В прихожей пахло воском для паркета и едва уловимым ароматом лаванды — она раскладывала мешочки с сушеными цветами в шкафах уже сорок лет, с того самого дня, как они с покойным мужем, Виктором, получили ордер на это жилье. Каждая трещинка на потолке была для неё картой памяти: вот этот след остался, когда Игорь, будучи первоклассником, запустил в потолок пробку от детского шампанского, а вон тот скол на подоконнике появился, когда они вместе пересаживали огромный фикус. Эту «двушку» в тихом районе, с видом на старый сквер, она «выгрызала» у судьбы годами. В девяностые, когда завод встал, она бралась за любую работу: днём вела бухгалтерию в трех мелких фирмах, а по ночам шила на заказ постельное белье, пока глаза не начинали слезиться от усталости. Всё ради Игоря. Чтобы у сына были кроссовки не хуже, чем у других, чтобы он окончил престижный вуз, чтобы никогда не узнал, что такое считать копейки до зарплаты. — Мам, ну

Мясо по-французски # Мясо по-французски, за которое не стыдно: секреты шефа, чтобы свинина таяла во рту (и никаких майонезных рек!) 🥩✨ Привет, мои гастрономические энтузиасты! 👋 С вами снова я, и сегодня мы замахнемся на «святая святых» любого праздничного застолья на постсоветском пространстве. Да-да, речь о **мясе по-французски**. Сколько копий сломано об этот рецепт! Французы, конечно, округляют глаза, узнав, что мы называем это блюдо их именем (исторически это искаженное «Телятина по-Орловски», *Veau Orloff*), а шеф-повара часто морщат нос при виде противней, залитых дешевым майонезом. Но давайте честно: **это вкусно**. Это сытно. Это уютно. Проблема не в блюде, а в том, как его готовят. Сухое мясо, подгоревшая луковая корка, резиновый сыр и плавающий в жиру противень — вот от чего мы будем избавляться. Сегодня я дам вам свою, отработанную годами версию этого рецепта. Я расскажу, как сделать так, чтобы мясо было сочнейшим, соус — нежным, а корочка — золотистой, но тянущейся.

Этот мясной рулет – моя новогодняя традиция. Готовлю его каждый год, и этот раз не исключение! Это простое, но невероятно вкусное блюдо, которое всегда собирает комплименты. А клюквенный соус делает его по-настоящему особенным. Давайте готовить! Ингредиенты: свиная шея – 800 г; соль – по вкусу; перец чёрный молотый – по вкусу. Маринад: горчица – 1 ст.л.; растительное масло – 1 ст.л.; чеснок – 1 зубчик; паприка молотая – 1 ч.л.; базилик сушёный – 1 ч.л.; кориандр молотый – 1/3 ч.л. Начинка: шампиньоны – 200 г; лук репчатый – 1 шт.; соль - по вкусу; перец чёрный молотый – по вкусу. Глазировка: горчица – 1 ст.л.; мёд – 2 ст.л.; соевый соус – 1 ст.л. Соус: клюква (брусника) – 300 г; сахар – 6 ст.л.; имбирь молотый – 0,5 ч.л. Способ приготовления Кусочек мяса весом примерно 800 г промакиваем бумажными полотенцами. Далее обрезаем всё лишнее, чтобы получить ровный кусок. Делаем глубокий надрез, не доходя до края 1 см и раскрываем мясо, как книгу. Накрываем плёнкой или пакетом и отбиваем мо