«ЗВОНОК В ДВЕРЬ»
Когда я вышла замуж, то начала звонить в дверь.
Свою дверь. Дверь своей квартиры.
В ту самую дверь, которую всегда открывала ключом, с самого первого дня, когда в нее переехала.
Конечно, там был звонок, но им почти никогда никто не пользовался.
У мамы были запасные ключи.
А больше ко мне никто не приходил.
Дома я появлялась к ночи. Соседи были уверены, что я работаю «девушкой по вызову». Прибываю поздно и привозят меня разные мужики.
Мужики действительно были разными.
Таксистами.
А работала я «редактором по вывозу». Приползала уставшая после работы и падала лицом в постель.
Какие там клиенты, тьфу, то есть гости?
Я привыкла к тому, что дома меня никто не ждал.
Не