Вера Сполитак

Я выключила свет над стойкой и уже взялась за куртку, когда увидела его в углу. Чёрный зонт. Прислонён к батарее, как будто поставили на минуту и забыли. Я точно знала, что час назад его не было. Восемь столиков. «Уголок» – маленькое кафе, в котором ничего не теряется, потому что терять негде. Если кто-то забывает перчатку или шапку, я замечаю это раньше, чем человек выходит за порог. Это профессиональное. Столько лет в одном зале – и ты начинаешь видеть всё сразу, как видишь собственную кухню с закрытыми глазами. Но зонт я не заметила. И это само по себе было странно. Я поставила куртку обратно на крючок. Зонт был хорошим. Не дешёвый складной, а нормальный, с деревянной ручкой в форме буквы J, прямой, немного тяжёлый. Я взяла его за ручку. Дождевик был чуть влажным снаружи – значит, человек пришёл с улицы, поставил его к батарее сушиться. И ушёл. Как будто нарочно. Я потряхивала зонт над подставкой у входа, когда что-то выскользнуло из складок и упало на пол. Белый прямоугольник. Я на