Наталия Жданкина

История эта началась обычным субботним утром, когда Света с мужем Николаем, как повелось каждый месяц, собрались навестить её мать в деревне. Света была поздним ребёнком. Мама родила её в сорок три года, когда старший сын Антон уже заканчивал школу, и эта разница в возрасте всегда чувствовалась в их семье. Хотя Света старалась об этом не думать, иногда всё равно ловила себя на мысли, что мама к ней относится как-то особенно, с какой-то странной снисходительностью, мол, маленькая ещё, хотя Свете уже давно перевалило за тридцать. В тот день они загрузили в багажник два огромных пакета с мясом. Коля купил на рынке целую свиную тушу и они решили, что маме в деревне мясо точно пригодится. Тем более, что зима на носу а пенсия у неё смешная — двенадцать тысяч с копейками. А здоровье уже не то, чтобы огород и скотину держать. Света ещё по дороге прикидывала, что часть мяса можно заморозить, часть на фарш пустить. И на пару месяцев маме спокойно хватит, тем более она одна живёт, много не съе

Тридцать лет она строила этот дом. Для человека, который ушёл. Зинаида стояла на крыльце и смотрела, как по просёлочной дороге пылит грузовик. Рёбра стропил торчали в небо, как скелет недостроенной мечты. Три года она просыпалась под этим каркасом и засыпала под ним же. Три года, как Николая не стало. Грузовик остановился у ворот. Из кабины вылез мужчина её возраста – широкоплечий, в рабочей куртке. За ним спрыгнули двое молодых парней. – Зинаида Фёдоровна? – спросил мужчина негромким голосом. Она кивнула, не понимая. Калитка скрипнула. Валентина, соседка, протиснулась во двор, запыхавшаяся и довольная. – Зина! Ты ж не отвечала на звонки! – Телефон разрядился. – Ну вот. – Валентина махнула рукой в сторону грузовика. – Бригада. Мы с соседями собрали. На крышу хватит. Зинаида открыла рот и закрыла. Потёрла переносицу. – Какие соседи? – Все. Степановы, Кругловы, Нина с того края. Даже Петрович дал, а он копейки считает. Три года смотрим, как ты тут одна мучаешься. Хватит уже. Мужчина подо