Людмила Апухтина

Это был обычный день. Ну как «обычный» — такой, какие приходят с возрастом: чай с лимоном, аптечка на видном месте, и кот, который давно стал больше психологом, чем питомцем. Я искала старый фотоальбом для дочки — она просила фото с моего выпускного, мол, у них там челлендж в Инстаграме. Открыла комод, тот самый — облезлый, с ручкой, которая «держится на честном слове» уже лет десять. И вот — в углу, под старыми салфетками, пыльный конверт. На нём его почерк. Узнала сразу. Хоть глаза уже не те, но сердце, оно не слепнет. Бывало у тебя так — стоишь себе с прищепкой в зубах, и вдруг как накроет? Не просто воспоминанием, а всем — запахами, голосами, обоями. Как будто кто-то распахнул дверь в прошлое, и сквозняком вынесло всё, что ты уже давно сложила на полки памяти. Я стояла в халате, с прищепкой в зубах — собиралась развесить бельё — и вдруг будто запахло тем самым временем. 90-е. Пельмени из целлофанового пакета, ковёр с оленями на стене, пластиковая миска с варёным картофелем на табу