Юрий Пугачев

Его звали Пётр Алейников, и он был тем самым парнем, чьё лицо знала вся страна. Не потому, что был красавцем с афиши — нет, скорее, своим, «нашенским». Тем, кто вдруг появлялся на экране и за три минуты заставлял зрительный зал смеяться, верить, любить. В его улыбке было что-то большее, чем актёрская харизма — щемящее ощущение жизни, которую он проживает на износ. Алейников прожил немного — всего пятьдесят один. Но каждый день проживал как сцену без дублей. Его жизнь — это не биография актёра, а трагикомедия о человеке, который умел сиять на публике и падать в темноте. Народ его боготворил, режиссёры теряли терпение, друзья выносили из вытрезвителей, а он шутил и снова выходил на сцену. Его любили за свет — и убило его то же самое пламя, в котором этот свет горел. Он родился без шансов. Сирота, беспризорник, мальчишка с вокзала, который таскал хлеб и убегал от милиции. Потом — интернат, потом трудовая колония, где вместо стен были плакаты с лозунгами. Впрочем, именно там он впервые вы