Галина Семенова(Дятлова )

Лиза ехала медленно, будто машина сама выбирала темп, а она только держала руль и соглашалась. Асфальт тянулся лентой, знакомой до боли: здесь когда-то считали повороты «как до дома осталось», здесь она в детстве засыпала на заднем сиденье под разговоры взрослых. Лиза не торопилась, ей нужно было время — привыкнуть к мысли, что она действительно едет в ту самую деревню. Табличка появилась неожиданно — как всегда: чуть за поворотом, в траве, на вбитых криво столбиках. «Заречье». Буквы облупились, белое стало серым, зелёное — выцветшим, словно слово уставало произносить себя из года в год. Лиза притормозила ещё сильнее, будто табличка была не указателем, а знаком «осторожно, здесь начинаешься настоящая ты». Сердце сжалось. Коротко и тревожно «Сколько лет прошло?» — спросила она себя и тут же не смогла ответить сразу, словно цифра была тяжёлой и неподъемной. «Пятнадцать?» — выдохнула она, и от этого «пятнадцать» стало стыдно. Асфальт кончился, началась грунтовка, и звук колёс помен

«ОТКРОЙТЕ ЭТОТ ГРОБ СЕЙЧАС ЖЕ!» — крик экономки, который остановил похороны моей матери и заставил мою жену прошептать: «Даже не смей ей верить…» — И именно в этот момент всё начало рушиться 1. Похороны, которые не казались настоящими Летняя жара в Финиксе делала воздух похожим на кипящую воду, и в тот день она давила на кладбище, словно наказание. Я стоял перед открытой могилой, где должны были похоронить мою мать, в темном костюме, который внезапно казался на два размера меньше. Люди шептались позади меня — соседи, коллеги, знакомые, которые хотели выглядеть достойно, выражая соболезнования. «Бедный Эндрю», — услышал я. «Так молода, чтобы терять мать». «Посмотрите на Мелиссу — такая собранная, такая сильная». Мелисса. Моя жена. Идеальные волосы, безупречная осанка, темные очки, скрывающие все эмоции, которые она не хотела показывать миру. Ее рука обвивала мою руку не для утешения, а для контроля. Мы были женаты четыре года. Четыре года, в течение которых она тихо брала на себ

Галине Шамидановой из пермского поселка Березники немного за шестьдесят. Большую часть жизни она работала сторожем в гаражном кооперативе. С мужчинами ей не везло, поэтому сына и дочь она растила одна. А теперь рядом не осталось никого. Сначала сын не вернулся со службы в армии. Потом в аварии погибла ее дочь. «Сашка у меня домосед был, — вспоминает Галина. — Но при этом очень работящий. После школы освоил несколько специальностей. И сварщиком трудился, и токарем, и в котельной. Просто души не чаял в своей младшенькой сестренке. Они все время вдвоем были - неразлучные. В 1997 году ему пришла повестка, и он ушел служить. Мы с дочкой ждали его возвращения. Один раз он приезжал на побывку, всего на три дня. Уехал обратно в часть — и всё, больше я его не видела. Писала запросы в военкомат. Мне ответили, что Сашка будто бы подписал контракт, а через три месяца его расторг. И след простыл». Прошло шестнадцать лет с того дня, как пропал Александр. А потом машина насмерть сбила его сестру,