зера хазиева

Он ударил меня вечером. А утром спустился на кухню так, будто в нашем доме ничего не произошло.

Будто не он вчера стоял у плиты с тяжелым лицом, с той самой складкой между бровями, которую я уже научилась бояться сильнее крика.
Будто не от его ладони у меня до сих пор горела левая щека.
Будто синяк, который только начинал проступать под глазом, появился сам.
Самое страшное было даже не это.
Самое страшное — я больше не плакала.
Раньше после каждой его вспышки во мне еще оставалось что-то живое: страх, злость, попытка объяснить, почему он не прав, надежда, что он опомнится, обнимет, скажет, что сорвался, что это в последний раз.
А в тот вечер во мне вдруг стало тихо.
Так тихо, что я сама себя