Галочка Шукштурув

Москва, февраль 1956 года — Анна, открой. Это я. Голос за дверью был не тот, что в памяти. Не тёплый, не домашний. Сухой, будто из трубы. Анна стояла в коридоре коммуналки босиком — один тапок слетел, второй остался под табуретом. Ладонью она держалась за косяк, как за поручень в трамвае: не от страха даже, а чтобы не поплыть. — Анна. Я вижу свет. Она не отвечала. Считала вдохи. Раз. Два. Три. Пятнадцать лет. Сергей исчез в сорок первом — «временная проверка», «ошибка», «разберутся». Анна тогда ещё верила в эти слова так же, как верят в расписание поездов: если написано — значит, придёт. Первые восемь лет она писала ему письма. Девяносто шесть штук. По одному в месяц, иногда два. Ни одного ответа. Ни одной открытки. Ни одной строчки: «Жив». За эти пятнадцать лет Анна научилась выживать. Сначала работала на заводе — двенадцать часов у станка за 280 рублей в месяц. В сорок третьем её бригаду перевели на военные заказы, платили чуть больше, но работали по четырнадцать часов. Потом, в сор