Ирина Борисовна

О старости обычно говорят не с того места. С календаря. С цифр. С фразы «ну, годы уже не те». А между тем возраст - вещь вторичная. Настоящая старость начинается не в паспорте, а в моменте, когда человек становится уязвим. Когда тело ещё служит, характер по-прежнему твёрдый, память хранит десятки прожитых жизней, а вот опоры - вдруг дают трещину. И тогда вопрос «а кто рядом?» перестаёт быть абстрактным. Он становится очень приземлённым. Почти бытовым. Почти медицинским. Одиночество? Дети? Сиделка? Женщина? А если женщина - то какая? Иллюзия молодости и честность реальности Молодая женщина, безусловно, притягивает. Даже в 65-70 лет женщина 50+ может выглядеть почти девчонкой - лёгкой, энергичной, с ощущением, что впереди ещё можно многое успеть. Есть реальные истории, где разница в возрасте - двадцать, тридцать лет, и люди действительно живут вместе годами. Смеются, путешествуют, выглядят довольными. Но это всё ещё история про движение вперёд. Про будущее. Про «мы ещё можем». А ста