ПОЖЕЛАНИЯ ДРУЗЬЯМ ! СТИХИ !

— Ты мне противна с первой ночи! — заявил муж на годовщине.

Тамара провела ладонью по скатерти. Крошка от хлеба хрустнула под пальцами. Зал местного Дома культуры гудел, пах жареным мясом и чужими духами. Пятнадцать лет брака. Гости толпились у стола, чокались, смеялись.
Анатолий сидел рядом — широкий, в тёмно-синем пиджаке. То и дело поправлял галстук. Нервничал? Или готовился?
Анатолий встал, взял микрофон. Гости притихли. Он выпрямился, оглядел зал и медленно повернулся к жене. На лице — странная смесь торжества и брезгливости.
— Тамара, — начал он громко, отчётливо. — Я ждал этого дня пятнадцать лет. Ты мне противна с первой ночи. Понимаешь? Противна. Я не мог к тебе прикоснуться без отвращения. Ты была для меня билетом в сытую жизнь, больше ничем. Скучная аптекарша, пахнущая медпрепаратами. С завтрашнего дня я подаю на развод. Бизнес останется мне, а тебе — твои таблетки и пустота.
В зале стало так тихо, что слышно было, как кто-то шумно сглотнул. Степан Ильич, отец Тамары, дёрнулся, схватился за край стола. Кто-то из женщин охнула.
Тамара сняла кольцо. Медленно, не глядя на мужа. Положила его на стол перед собой. Потом подняла глаза — спокойные, сухие — и кивнула племяннику Максиму, который сидел за ноутбуком у стены.
— Включай.
Экран на стене вспыхнул. Сначала гости не поняли, что происходит. Потом раздался голос. Знакомый.
Анатолий на экране сидел в кабинете на автобазе. Перед ним — Кристина, рыжая девчонка из диспетчерской, в обтягивающей водолазке.
— А она точно ничего не заметит? — спрашивала Кристина, наклоняясь ближе.
— Да она дура, — смеялся Анатолий. — Весь день в аптеке сидит, пилюли считает. Я три кредита на фирму оформил — она и не в курсе. Как разведёмся, ей долги достанутся, а мне бизнес. И мы с тобой, красавица, наконец заживём...

Муж по совету матери перевел меня на раздельный бюджет.

— Мама права, — муж выложил на стол лист, исчерканный колонками цифр. — Мы взрослые люди. Пора переходить на современную модель. Раздельный бюджет. Каждый сам за себя, никаких претензий. Квартиру делим пополам, свет, газ — тоже.
Галина Петровна довольно поджала губы.
— Светочка, дорогая, сейчас весь мир так живет. Виктор мужчина, у него свои нужды, у тебя — свои. Зачем друг друга попрекать?
— А ужинать как будем? — Светлана посмотрела на мужа. — Я сегодня планировала запечь мясо.
— А Витенька будет у меня кушать, — быстро вставила Галина Петровна. — Мне все равно готовить на себя, а он по пути с работы заскочит. Тебе же меньше стоять у плиты, радость какая! На продукты скидываться не надо, каждый покупает себе сам.
Светлана промолчала. Она вспомнила, как два года назад, когда Виктора сократили, она три месяца тянула ипотеку на своих плечах и даже покупала ему запчасти для машины, чтобы он не чувствовал себя «ущемленным». Вспомнила, как прошлым летом оплачивала свекрови курс массажа, потому что у той «спину прихватило».
— Хорошо, — кивнула она. — Давайте попробуем.
Жизнь изменилась за три дня. Раньше вечер начинался с запаха жареного лука и звона тарелок. Теперь на кухне было тихо. Светлана открыла для себя, что если не кормить взрослого мужчину тремя блюдами, то денег остается неожиданно много. Она покупала себе пачку овсянки, немного овощей и кусок хорошего сыра. Ее полка в холодильнике была полупустой, но идеально чистой.
Виктор приходил поздно, сыто икая и принося на одежде запах маминых голубцов. Он демонстративно не заглядывал в сковородки жены.
Первая трещина появилась в среду. Виктор метался по кухне, хлопая дверцами шкафов.
— Света, где кофе? Банка пустая.
— Закончился. Я теперь пью чай на травах, мне так спокойнее. Купи себе свой, какой любишь.
Виктор замер. Видимо, в его понимании «раздельный бюджет» означал, что он не дает деньги жене, но кофе в банке заводится сам собой.
— Куплю, — буркнул он.
Но не купил. Через день он обнаружил, что закончился стиральный порошок, а Светлана купила маленькую пачку «только для деликатных вещей», которой стирала свои блузки. Виктор ходил в мятых рубашках, от него пахло потом.
К концу второй недели в квартире стало неуютно. В пятницу пришли квитанции.