Ключи от счастья

Катер ушёл, и я осталась одна. Три месяца. Девяносто дней тишины. Именно за этим я сюда и приехала. Маяк стоял на скалистом мысе – белая башня с красной полосой, рядом приземистый домик смотрителя. Ветер с моря пах солью и водорослями. Я подняла сумку и пошла к двери. Внутри было чисто. Предыдущий смотритель съехал неделю назад, но всё выглядело так, будто он ушёл только утром. На столе – чашка, перевёрнутая вверх дном. На подоконнике – три засохших кактуса в глиняных горшках. В углу – печка-буржуйка с запасом дров. Я поставила сумку на кровать и села. Тишина. Не та тишина, что бывает в московской квартире, когда выключаешь телевизор. Настоящая. Густая. Только ветер снаружи и далёкий крик чаек. Два года я не могла написать ни строчки. Два года после развода, после того как Костя ушёл к своей аспирантке, после того как сын уехал в Питер и стал звонить раз в месяц. Три книги за десять лет. Последнюю дописала два года назад, и с тех пор – ничего. Пустой файл на экране, мигающий курсор и