Стеклянная сказка

Помните этот вкус? Не тот, что сегодня, из коробки — приторно-сладкий, разбавленный, с привкусом картона. А тот самый. Настоящий. Густой, терпкий, почти чёрный виноградный, от которого вязало во рту. Прозрачный, как янтарь, яблочный, с идеальным балансом кислинки и сладости. Или густой, рубиновый томатный, который становился совершенством, только если добавить в него щепотку соли из общего стакана на прилавке. Для современного ребёнка, выбирающего между 50 видами «нектаров», эта картина покажется дикостью. А для целого поколения это был не просто напиток. Это был эталон вкуса. Символ того, как в СССР решали любую проблему: масштабно, по-своему и так, чтобы хватило на всю семью. И на соседей. Это история не просто про сок. Это история про гранёные стаканы, трёхлитровые банки и тот самый честный вкус эпохи, который мы, кажется, потеряли навсегда. Источник: yaplakal.com Как Микоян хотел апельсинов, а получил помидоры Вся эта соковая эпопея, как и многое в советской пищевой промышленности,

Представьте себе картину, на которую невозможно просто смотреть. Её хочется потрогать. Картину, где шерсть животного выглядит не нарисованной, а настоящей. Где каждый волосок, кажется, живёт своей жизнью, переливается на свету и вот-вот всколыхнётся от вашего дыхания. А потом вам говорят, что это не иллюзия. И что здесь нет ни капли краски. Это шерсть. Обычная, тёплая, овечья шерсть. И это — новый вид искусства, который ломает все наши представления о живописи. Источник: open.az Кто эта волшебница и как она это делает? Знакомьтесь, Дани Айвс. Американская художница, которая называет себя «шерстяной художницей». И у неё нет ни кистей, ни палитры. Её главный инструмент — специальная иголка с зазубринами и разноцветные клочки шерсти. Источник: vemale.com Процесс её работы со стороны выглядит как какая-то странная медитация. Она берёт комок шерсти нужного цвета, кладёт его на основу из войлока и начинает методично, монотонно, тысячи раз тыкать в него иголкой. Зазубрины на иголке спутывают

Традиционный анекдот в тему: Встречаются как-то в кремлевском кабинете трубка Сталина и бутылка зеленого «Тархуна». Трубка, пуская кольца дыма, важно так говорит: — Я тут главная. Без меня товарищ Сталин государственные вопросы не решает, я ему думать помогаю, судьбы вершу! А «Тархун» стоит, изумрудом на свету переливается, и спокойно так отвечает: — Ой, не смеши мой эстрагон. Тебя-то он курит, чтобы нервы успокоить, а меня пьет, чтобы жить хотелось. Меня, подруга, сам Митрофан Лагидзе смешал, а против такого искусства даже НКВД бессильно. Кто бы что ни говорил, а история Советского Союза — это не только гулаги и пятилетки. Это еще и история удивительных парадоксов, когда талант оказывался сильнее идеологии. Если бы не один упрямый грузин, пили бы вожди простую водичку, и, глядишь, были бы еще злее. Еда, как ни крути, — это пропуск в вечность. Особенно, когда эта еда жидкая, сладкая и пахнет грузинским солнцем. Сладкая жизнь «буржуя» в Стране Советов Вообще, знаете, что общего у Ни

Помните 2009 год? Весь мир сошёл с ума. Синие человечки, летающие горы, невероятные спецэффекты. Джеймс Кэмерон выпустил своего «Аватара», и 3D-кино стало главной религией планеты. Мы, как и все, надевали эти дурацкие очки, восхищённо охали, когда в нас летело копьё, и думали: «Ну, Запад, ну, даёт! Какие технологии!» А теперь присядьте. Потому что пока мы восхищались Кэмероном, мы просто забыли, что всю эту «революцию» наши советские инженеры придумали, сделали и показали миру задолго до него. «Стерео-70»: когда 3D было не чудом, а обычным походом в кино Источник: stereokino.ru В 70-е и 80-е годы, пока на Западе только экспериментировали, в СССР уже работала целая индустрия! Наша система «Стерео-70» была не просто лабораторным опытом. К середине 80-х по всему Союзу было около 100 кинотеатров, где миллионы советских граждан спокойно смотрели объёмное кино. Источник: stereokino.ru Это было настолько круто и качественно, что в 1991 году, когда страна уже трещала по швам, разработчики этой

Помните этот запах? Смесь канифоли, нагретого лака и пыли. И этот тихий, тёплый, оранжевый огонёк, который загорался на передней панели, когда вы нажимали на тугую, увесистую кнопку «Сеть». В 90-е, когда в наши дома хлынул поток блестящего, лёгкого, пластикового импорта, мы с лёгким сердцем вытаскивали на помойку эти громоздкие, тяжёлые, «совковые» ящики. Нам казалось, что мы избавляемся от хлама и наконец-то прикасаемся к цивилизации. А теперь присядьте. Потому что сегодня состоятельные дядьки «за сорокет», у которых есть всё — от «Майбаха» до виллы в Ницце, — готовы отдать целое состояние за тот самый «хлам», который мы выкинули. Они гоняются по аукционам за нашими старыми «Корветами», «Бригами» и «Кливерами», и цена на них растёт быстрее, чем биткоин в лучшие годы. Что произошло? Почему то, что мы считали старомодным «совком», внезапно стало круче и дороже любого модного гаджета? «Яйцо Лихницкого» и другие советские чудеса Дело в том, что пока мы мечтали о японских магнитолах, в на

Традиционная зарисовка в тему: Приезжает как-то житель средней полосы в Архангельск. На градуснике скромные -10. Гость усмехается, расстегивает пуховик: — Тю! Разве ж это зима? У нас и то холоднее бывает! Местный дед-помор, закуривая трубку, хитро щурится: — Ты, мил человек, на градусник-то не смотри. Ты на ветер погляди. Через пять минут прогулки по набережной гость уже судорожно ищет, где купить шарф, шапку-ушанку и билет обратно в теплый Воронеж. Потому что -10 на море с влажностью 90% и ветром, который, кажется, дует сразу из преисподней — это вам не сухой морозец в степи. Это, братцы, совсем другая математика. Как гласит северная мудрость: "Помор — это не тот, кто не мерзнет, а тот, кто тепло одевается". И тут народ прав на все сто. Если казаки — это степь, простор и сухой, звенящий мороз, который переносится относительно легко, то поморы — это влажность. Та самая, проклятая, липкая влажность, пробирающая до костей даже в плюсовую температуру. А уж когда Белое море начинает "дыш

Вы наверняка видели эти восторженные новости: «В Китае напечатали виллу!», «В Дубае открыли первый 3D-печатный офис!». Мы смотрим на это, цокаем языком и думаем: «Ну, Запад, ну, даёт! Какое будущее!». А что, если я скажу, что мечта об этом «будущем» в нашей стране жила, дышала и почти воплотилась в металле ещё в те времена, когда слово «принтер» ассоциировалось только с огромной жужжащей машиной, печатающей на перфоленте? Это не история о том, как мы всё изобрели первыми. Это куда более трагичная и честная история о том, как гениальные советские идеи, опередившие время, так и остались призраками в стенах закрытых НИИ. Источник: pixabay.com Миф №1: Напечатанный дом в Ступино В интернете гуляет красивая легенда про инженера Владимира Нестерова, который якобы ещё в 1987 году в подмосковном Ступино «напечатал» на 3D-принтере целый дом. Звучит круто. Проблема в том, что это, увы, миф. А что было на самом деле? А была мечта! В 80-е все устали от унылых панелек. Партия требовала строить быстр

Разговаривают два европейца. — Я слышал, ты переезжаешь в Россию. Ты сошёл с ума? Там же медведи, морозы и суровые люди! — Успокойся, я всё узнал. Медведи дружелюбные. Морозы терпимые. А суровые люди, оказывается, гораздо искреннее наших вечно улыбающихся лицемеров. — А что же тогда самое страшное в России? — Самое страшное — это когда ты пробуешь холодец, а потом понимаешь, что больше не сможешь без него жить. Знакомьтесь, Оливье Бриду. Бельгиец, 48 лет, ресторатор. Вся жизнь — в цивилизованной Европе, в Брюсселе, где кружевные салфеточки, шоколад и штаб-квартира НАТО. Казалось бы, живи и радуйся. Но однажды он встретил Ярославу, дочь русских эмигрантов, и задал ей роковой вопрос: «Когда ты покажешь мне свою страну?». И вот они приехали в Россию. И всё. Брюссель, с его вафлями и Европарламентом, остался где-то далеко в прошлом. Семья с маленьким сыном переехала… в Рыбинск. Для любого европейца это звучит как ссылка в Сибирь. А для Оливье это стало началом новой, лучшей жизни. Давайте

Всё больше убеждаюсь, что наша необъятная Родина — это не просто территория на карте, а какой-то бесконечный сундук с чудесами, ключи от которого мы сами постоянно теряем. Я уже сто раз говорил и писал о том, как видят нас наши «западные партнеры». Поверьте, за последние полвека в их головах НИЧЕГО не изменилось! Для них мы всё еще те самые ребята в ушанках, которые на завтрак едят талоны на еду, а медведей выгуливают исключительно на поводке из колючей проволоки. Погуглите ради интереса западные карикатуры времен Холодной войны — там такой развесистой клюквы, что хоть варенье вари. Но всё это, как говорится, политика и телевизор. А вот когда иностранец попадает в реальную Россию, у него случается настоящий когнитивный диссонанс и замыкание всех нейронных связей. И об одном таком случае, который заставил меня одновременно и гордиться, и грустно усмехнуться, я вам сегодня расскажу. Не так давно ко мне в гости нагрянул старый знакомый из Италии, Луиджи. Человек он утонченный, занимае

Зайдите сегодня в любую ванную. Тихо. Спокойно. В углу стоит элегантный белый ящик, похожий на космический корабль. Вы закидываете в него бельё, выбираете на сенсорном дисплее один из 15 режимов — «Деликатная стирка для шёлка», «Обработка паром», «Гипоаллергенный цикл» — и он тихонечко, интеллигентно начинает свою работу. Красота. Технологии. XXI век. А теперь давайте заглянем в прошлое. В ванную обычной советской квартиры. И мы увидим ЕЁ. Она стоит посреди комнаты, похожая на гибрид бочки, ракеты «Восток» и бронетранспортёра. Она не светится синими огоньками. Она сделана из сурового железа и веры в светлое будущее. Это Стиральная Машина. С большой буквы. И сегодня мы поговорим о том, как наши мамы и бабушки, управляя этими ревущими монстрами, умудрялись поддерживать идеальную чистоту. И почему это был настоящий подвиг. Источник: filin.ruskyhosting.ru Большая стирка: спецоперация в трёх действиях Стирка в СССР — это была не рутина. Это была спецоперация. Действие первое: Подготовка. Сн