Анатолий Беляев

Он сидел в советском плену и смотрел в окно Владимирского централа. Фельдмаршал, командовавший армиями. Человек, чьё имя знал весь мир. И плакал. Не от страха. От понимания. Эвальд фон Клейст прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как именно они проиграли. Не в 1945-м, не под Берлином. Гораздо раньше. С первых же недель той войны, которую Германия так самоуверенно называла восточным походом. История Второй мировой войны полна парадоксов. Один из самых острых — это то, что немецкие генералы понимали масштаб катастрофы куда лучше и куда раньше, чем принято думать. Они фиксировали это в дневниках. Писали в письмах. Говорили на допросах. А потом, после войны, публиковали мемуары — в которых, конечно, всё немного причёсывали задним числом. Но некоторые записи сохранились нетронутыми. И они рассказывают кое-что важное об истории, о природе войны и о том, что происходит, когда армия сталкивается с противником, которого она не понимает. Прошла всего неделя после начала войны. 29 июня 1941 го

Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий (1877—1961) — уникальная личность и один из лучших представителей человеческой расы. После окончания медицинского факультета Киевского университета (1898—1903) он стал сотрудником Киевского медицинского госпиталя Красного Креста и получил огромный опыт военно-полевой хирургии и оперирования на костях, суставах и черепе на посту руководителя хирургического отделения военно-эвакуационного госпиталя в Чите (1904—1905). Здесь он оперировал по 12 часов подряд и проводил до десяти операций в сутки и... сделал предложение руки и сердца сестре милосердия Анне Васильевне Ланской. Хотя она уже к этому времени дала обет безбрачия, блестящий молодой хирург обаял её и они сыграли свадьбу. Она дала обет девства. Выйдя за меня замуж, она нарушила этот обет, и в ночь перед венчанием в церкви, построенной декабристами, она молилась перед иконой спасителя, и вдруг ей показалось, что Христос отвернул свой Лик, и образ Его исчез из киота. Это было, по-видимому, напомин