Виктор Марьинский

Август 1953 года. С конвейера Горьковского автозавода сходят первые серийные ГАЗ-69. Машина, которую ждали — и в армии, и в деревне, и на стройках по всей стране. Её предшественник, ГАЗ-67Б, был по-солдатски прост и надёжен, но конструктивно и концептуально уже не отвечал новым задачам. Стране, вступившей в фазу послевоенного восстановления, требовался современный, универсальный вездеход, способный одинаково уверенно работать в войсках, в экспедициях, в промышленности и в сельском хозяйстве. Так началась история автомобиля, который на три десятилетия стал базовой мобильной платформой советской индустрии. Внешность ГАЗ-69 — вопрос отдельный. Он не стремился к эстетике — его угловатые плоскости и прямолинейные решения были прямой проекцией функциональности. Машина проектировалась под руководством Григория Вассермана, ведущего конструктора «Победы», и получила собственный характер. Популярные предположения о прямом влиянии американского «Виллиса» или немецких Kübelwagen сводятся, по сути,

Зима у нас каждый год одинаковая: снег, кашица под колёсами и вот эти мерзкие комья грязи, которые налепляются на подкрылки и пороги, будто их туда кто-то вручную клеит. Едешь вроде недолго, а к аркам уже прилепился кусок, который и колесо тормозит, и при повороте хрустит так, что сердце ёкает. Ну и главный «бонус» — соль и реагенты, которые в этой лепнине обязательно есть. Мыть машину можно хоть каждый день, но толку мало — налипнет всё заново уже через пару кварталов. Когда-то мне его рассказал старый водитель — человек, который половину жизни провёл за рулём. «Хочешь, чтобы грязь не липла? Сделай поверхность скользкой». Тогда я ещё усмехнулся, а потом попробовал. И всё, теперь делаю только так. Суть метода простая: обрабатывать пороги и подкрылки силиконовой смазкой в спрее. Подойдёт и WD-40, она тоже оставляет плёнку, к которой снег и грязь просто не цепляются. Есть два важных правила: Делаю так: помыл машину, дал высохнуть, пробрызгал арки и пороги, подождал пару минут, и можно ех

Ну да, и сегодня – в лес (дело было вчера)! А как иначе – если все сети гудят: опята появились! Опята (осенние!) – это такая штука, с которой промедлить/шутить нельзя: пошли сигналы – скорее в лес. Поэтому поход планировался специально за опятами, и раз уж я взялся называть какой-то «гриб дня», то вчерашний день должен был быть по всем статьям именно днем осеннего опенка. Но … карты легли иначе. Подержу немного интригу и рассказывать буду по порядку. Осенние опята пошли и … вот-вот уйдут. Демократичный, массовый, увлекающий гриб – опенок осенний. Такой простой и такой особенный. Чертовщинка какая-то в нем есть. Вот как он так появляется – одновременно, сразу и везде? Про явление опят мне сообщила однокурсница, проживающая летом в дальнем северном Подмосковье. В их краях – все не так, как у нас: и природа совсем иная, и погода, и растет все не так и не тогда. Но опята появились и у них, и у нас одновременно. Вот они у нее на фотографии – только-только вылезли и растут, как у них, опят,