София Латыпова (Гайнулина)

  Поэзию в доме Ваншенкиных очень любили. Однажды, когда маленький Костя сильно заболел, мама-учительница прочла ему стихи, поразившие его удивительной красотой и певучестью: Вспомни, как шумят березы, А за лесом, у межи, Ходят медленно и плавно Золотые волны ржи!.. Только годы спустя Константин Ваншенкин узнал, что написаны эти волшебные строки Иваном Буниным. Но тогда очень хотелось сочинить нечто столь же прекрасное, удивив окружающих, поэтому он начал слагать собственные стихи - не о природе, а на злобу дня: о гражданской войне, о героях-полярниках, о советских стройках. Увлечение поэзией скоро прошло: стало не до стихов… «Прошедшая дорогою военной, была нелегкой молодость моя…» В 1942 году прямо из десятого класса, не закончив второй четверти, юноша ушел в армию по призыву. «Служил главным образом в воздушно-десантных войсках, участвовал в боях на Втором и Третьем Украинских фронтах. Это было суровое время, но именно армия военной поры сформировала мое поколение. Армия сделала на

После того как Николай I смягчил первоначальные приговоры, 121 декабрист отправился в Сибирь. 25 человек — на пожизненную каторгу, остальные — на различные сроки с последующей ссылкой. Это было не просто наказание. Это был социальный эксперимент, которого Россия еще не видела. Цвет нации, герои войны 1812 года, блестящие офицеры и аристократы оказались в мире, где их статус значил меньше, чем умение держать в руках кирку. Но они не сломались. Они создали в сибирской глуши уникальную цивилизацию, своего рода «государство в государстве», где действовали свои законы чести, взаимопомощи и просвещения. Первым пунктом назначения для самых «опасных» (Волконского, Трубецкого, Оболенского и других лидеров) стал Благодатский рудник Нерчинской каторги. Место с ироничным названием «Благодатский» было настоящим адом. Деревня из одной улицы, выжженная земля вокруг (лес вырубили на 50 верст, чтобы беглым негде было прятаться) и свинцово-серебряный рудник. Аристократы, привыкшие к балам и дуэлям, тепе