Софа Шуберт

Я стояла у окна и крутила в пальцах обручальное кольцо. Не на пальце — в руке. Год как сняла. Год как не знала, куда его деть. Выбросить — глупо. Продать — мелко. Хранить — больно. За окном было серо. Декабрь, суббота, полдень. В съёмной однушке пахло кофе и одиночеством. На кухне остывала одна чашка. Одна тарелка в сушилке. Одна жизнь, которая когда-то была совсем другой. Я убрала кольцо в карман пальто. Туда же, куда убирала его каждый день. Зачем ношу с собой — сама не понимала. Привычка. Или страх окончательно отпустить то, что уже ушло. На стене остался пустой гвоздь. Раньше там висела фотография. Мы втроём: я, Игорь и его мама, Зинаида Павловна. Снимок убрала в ящик комода ещё летом. Смотреть на счастливые лица было невыносимо. Я посмотрела на часы. Те самые, с тонким кожаным ремешком, которые Зинаида Павловна подарила мне на пятую годовщину свадьбы. Единственное, что я оставила из той жизни. Не считая кольца в кармане. Год. Триста шестьдесят пять дней тишины. Ни звонка, ни сооб