Антонина Невзорова

— Слышь, Серёг, а у тебя тётка в Москве живёт? — дядя Миша, сосед справа, перегнулся через забор с таким видом, будто собирался поделиться координатами клада. Я даже секатор не выпустил из рук, так и застыл над кустом смородины. — Живёт. А что? — Так её не стало, — сообщил дядя Миша с выражением человека, который только что принёс важную новость, но не уверен, хорошую или плохую. Секатор выпал из рук в малину. Тётя Галя, единственная сестра отца, с которой я виделся ровно трижды в жизни — в детстве, на похоронах родителей и один раз случайно в метро. Последнее было лет пятнадцать назад. Она тогда прошла мимо, сделав вид, что не узнала. Я ответил взаимностью. — Откуда знаешь? — Так нотариус приезжал, весь участок вверх дном перевернул, тебя искал, — дядя Миша явно растягивал удовольствие. — Я ему сказал: Серёга на даче бывает только по выходным, звоните лучше. Номер дал. Нотариус позвонил через час. Голос у него был усталый, как у человека, который за день объездил пять деревень в поиск