Андрей Королихин

Время любит стирать границы между победами и ошибками. Иногда оно делает это быстро, иногда годами, почти незаметно. Особенно в кино, где вчерашний герой может стать сегодня лишь воспоминанием о эпохе, когда фильмы были проще, а зрители - более доверчивыми. В конце 80-х и начале 90-х влияние боевиков было огромным. Казалось, что герои на экране могут решить любую проблему. Зрители охотно верили этим мифам и возвращались в кинотеатры за знакомым ощущением силы и ясности мира. И среди тех, кто формировал стиль десятилетия, был Жан-Клод Ван Дамм - человек, который двигался так, будто в реальности действует иной набор правил. Он не просто отличался пластикой и фирменным шпагатом. Он представлял собой новый вариант суперзвезды: не столь массивный, как Шварценеггер, не столь мрачный, как Сталлоне, но с собственным шармом. Его путь казался прямой дорогой вверх. До момента, когда одна развилка изменила все. Мы в этой статье не будем говорить о его успешных фильмах. Вы их много раз видели и з

Гранёный стакан — один из самых узнаваемых символов советской эпохи. Кажется, он был везде: в столовых, поездах, на кухнях и даже в автоматах с газировкой. Но за его простой формой скрывается множество секретов, которые делают этот предмет не просто посудой, а частью культурного кода целой страны. Давайте разберёмся, как появился этот стакан, почему он стал таким популярным и какие легенды его окружают. История гранёного стакана окутана мифами. Одна из самых распространённых легенд связывает его с Петром I. Якобы владимирский стекловар Ефим Смолин подарил царю прочный стакан, который не разбивался при падении. Пётр, выпив из него, бросил сосуд на пол, воскликнув: «Стакану быть!» — но бояре услышали «Стаканы бить!», что породило традицию бить посуду на счастье. Однако историки сомневаются в этой версии. Например, на иконе 1700 года, созданной мастером Тихоном Филатьевым, уже изображён гранёный стакан с ободком — значит, такая форма существовала задолго до Петра. Другая легенда приписыва