Света Хамитова

Я стояла в пустом кафе и смотрела на окровавленную салфетку. Рядом лежала мятая купюра в пять тысяч. Телефон на стойке светился — двенадцать пропущенных с неизвестного номера. Через окно были видны мигалки. Две машины. Может, три квартала до нас. Я потрогала мамины часы на запястье. Они остановились пять лет назад в двадцать три семнадцать и с тех пор не шли. Я носила их каждый день. У меня было минут десять. Может, пятнадцать. Надо было решать прямо сейчас. *** Две недели назад я даже не знала, что моя жизнь вообще может измениться. Я работала администратором в ночном кафе «Вечер». С десяти вечера до шести утра. Спальный район, Новогиреево, обычные посетители — таксисты на перекур, ночные грузчики, случайные прохожие после клубов. Тридцать пять тысяч в месяц плюс чаевые, если повезёт. Мне было двадцать восемь. Я растила младшего брата Диму. Ему шестнадцать, учится в колледже на программиста. Родители погибли пять лет назад. Я сидела за рулём. Гололёд, встречная фура, мгновение — и вс

– Полина, ну ты скоро? За мной уже Сережа приехал, он там с шарами под окнами скачет, весь асфальт исписал! – соседка по палате, юная и звонкая Леночка, вертелась перед зеркалом, поправляя выбившийся локон. Полина сидела на краю кровати, баюкая на руках крошечный сверток в голубом одеяле. Она через силу улыбнулась. – Да, Лен, сейчас. Виталик звонил полчаса назад, сказал, что выезжает. Пробки, наверное. Ты иди, не заставляй мужа ждать. Леночка, сияющая, как новый пятак, подхватила сумки, чмокнула Полину в щеку и выпорхнула из палаты. Через минуту с улицы донеслись радостные крики, хлопки открывающегося шампанского и сигнал клаксона. Полина подошла к окну. Внизу творилось настоящее безумие: цветы, фотограф, счастливый отец, подхватывающий жену на руки. Она вздохнула и посмотрела на часы. Час дня. Виталик обещал быть ровно в двенадцать. «Выписка с двенадцати до двух, не опаздывай!» – строго наказывала она ему вчера. Он клялся, что будет как штык, даже раньше, чтобы занять лучшее место на