надежда Субочева (Баранова)

Знаете, за сорок лет работы фельдшером я насмотрелась всякого. Видела, как жизнь начинается, и как тихо уходит. Но самой страшной для меня всегда была не смерть тела, а смерть души в ещё живом человеке. Когда смотришь в глаза, а там - пустота, будто свет выключили. Именно это я и увидела однажды в глазах Лидии Николаевны, нашей бывшей учительницы. Ох, что это была за женщина! Статная, с гордой осанкой, голосом, который без крика мог заставить замолчать самый шумный класс. Всю жизнь она была стержнем, опорой - и для школы, и для своей семьи. А тут сидит на крылечке своего дома, ссутулившись, смотрит на родной двор невидящим взглядом. А во дворе - хаос. Коробки, узлы, перевёрнутая садовая тачка. Сердце у меня так и ёкнуло. Дочка её, Марина, городская вся, деловая, выскочила из дома. Щебечет, суетится. - Мама, ну что ты рассиделась? Водитель скоро приедет, а у нас ещё герань твоя не упакована! А Лидия Николаевна будто и не слышит. Только рукой по резному столбику крыльца водит, прощается.