Крупный план — как исповедь. Тут уже не отмажешься харизмой и общим силуэтом. Либо строчка ровная, либо душа кривая. И если она идёт чётко, без истерик и метаний, значит, в этом месте человек думал головой, а не «авось прокатит». Дисциплина, как ни крути, всегда видна в мелочах. Даже ткань это чувствует и ведёт себя прилично — не ёрзает, не бунтует, не устраивает революций. Почти дзен.
Крой здесь — не просто крой, а заявление о намерениях. Как архитектура: если угол кривой, дом долго не простоит. А если всё выверено, можно жить, стареть и философствовать на подоконнике. Каждый шов — как запятая в длинном, вдумчивом предложении. Убери одну — и смысл поплывёт.
Нашивки с логотипом не кричат,