СМОЖЕШЬ ЛИ ТЫ ВЫМЫТЬ ПОЛ В ДОМЕ ТОГО, КТО ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД ВЫТЕР ОБ ТЕБЯ НОГИ?
Февраль в тот год выдался сирым, мглистым, словно небо опустилось на землю и просило милостыни. Снег, почерневший от стыда, оседал тяжелыми пластами, и звуки в городке вязли, не долетая до ушей: лай собак был глухим, скрип полозьев — ватным.
Мария Васильевна остановилась у калитки дома номер двенадцать по Заречной улице. Калитка висела на одной петле, как перебитое крыло, жалобно подрагивая от ветра.
Мария поправила на плече тяжелую сумку с продуктами, чувствуя, как ремень врезается в пальто, перекрестилась мелким, незаметным крестом и толкнула дерево.
Она знала, куда идет. И знала, к кому.
Тридцать лет наз