Валентина Лифоренко

Акушерка Зинаида Федоровна принимала роды в Камышинском роддоме уже двадцать третий год и давно научилась не удивляться ничему. Но в ту ночь - февральскую, метельную, когда за окном выло так, что дребезжали стекла в рамах, - она все-таки удивилась. Двойня родилась у Полины Веретенниковой в половине третьего ночи. Сначала - мальчик. Крупный, горластый, с густыми темными волосами. Потом, минут через двадцать - девочка. Меньше, тише, с таким выражением на сморщенном личике, будто уже всё про эту жизнь знала и заранее была не рада. Полина лежала с закрытыми глазами и не спрашивала - кто, сколько, как. Это Зинаиду Федоровну насторожило больше, чем что-либо. «Полина. Полина, смотри - двое у тебя.» Полина открыла глаза. Посмотрела. Закрыла снова. Зинаида Федоровна видела всякое. Видела, как рожали и плакали от счастья, и плакали от горя, и не плакали вообще - как камень. Полина была камнем. Ей было двадцать шесть. В Камышин приехала год назад откуда-то из Саратовской области - никто толком не