Елена Кулешова

В три часа ночи мир кажется ненастоящим. Он плоский, черно-белый и пахнет пылью, осевшей на тяжелых бархатных занавесках. Я проснулась от жажды, но это была не просто физическая потребность в воде. Это было странное, липкое чувство тревоги, словно кто-то невидимый положил ледяную ладонь мне на грудь. Сухость в горле была навязчивой. Вставать из теплой постели ужасно не хотелось. Сергей тихо посапывал рядом, отвернувшись к стене. По крайней мере, мне так показалось по очертаниям под одеялом. Двадцать пять лет я спала рядом с этим человеком. Я знала ритм его дыхания, знала, как он дергает ногой во сне, знала запах его кожи — смесь дорогого табака и сандалового дерева. Я накинула шелковый халат — подарок мужа на прошлый день рождения, который он выбрал не сам, а поручил секретарше, — и бесшумно скользнула в коридор. Наш дом в Переделкино, этот огромный, похожий на замок особняк, всегда казался мне живым существом. Днем он был приветлив, наполнен светом, падающим сквозь панорамные окна на