Соня Каблашева

— Катюша, доброе утро. — Елизавета подошла, присела на край кровати. Девочка не повернулась. Продолжала наблюдать за улицей, где падал мелкий снег. — Катенька, я принесла тебе завтрак. Йогурт и булочку. Любишь булочки? Молчание. Катя медленно перевела взгляд на Елизавету, поглядела так, словно видела её в первый раз. Или не узнала вовсе — созерцала стены палаты и пустоту. — Не хочу, — тихо сказала девочка. — Но тебе нужно поесть. Доктор сказал, тебе необходимо набираться сил. — Не хочу. Елизавета сглотнула комок в горле. Как разговаривать с ребёнком, кто потерял всё? Какие слова найти, когда любое слово кажется неправильным, фальшивым, бессмысленным? — Катя, я понимаю, тебе сейчас плохо. Очень плохо. Но я рядом, я не уйду. — Где мама? — Голос дрожал, глаза наполнились слезами. — Почему она не приходит? На этот вопрос, невозможно ответить так, чтобы не ранить ещё больше. Елизавета взяла маленькую руку в свою, погладила холодные пальчики. — Не трогай меня! — отвернулась девочка. — Хорош