Алексей Чагочкин

На Всемирной выставке в Брюсселе 1958 года советский павильон взорвал аплодисменты. Среди сверкающих новинок стоял он: приземистый, угловатый, с шинами в грязи и масляными подтёками на раме. ЗИЛ-157, презентованный миру как «грузовик для села», взял Гран-при. Ирония судьбы: пока представители минвнешторга принимали награды, на полигонах Подмосковья эти машины уже рвали тросы, вырывались из непролазной грязи и доказывали главное — этот «сельчанин» рождён для войны. Через три года его модернизированная версия, ЗИЛ-157К «Захар», отправится покорять Сибирь, пески Каракумов и болота Полесья, став легендой армии и последней надеждой геологов. Конструкторы «Захара» начали с того, что безжалостно срезали всё лишнее от предшественника — громоздкого ЗИС-151. Из десяти колёс оставили шесть, но теперь они были односкатными, одинаковой ширины и с централизованной системой подкачки: давление можно было регулировать из кабины. Это не просто уменьшило массу — машина получила проходимость, о которой ра