Эльза Аслямова

Её продали за три мешка ржи и старую телегу с треснувшим колесом. Марфа стояла на барском дворе, босая, в посеревшей от стирок рубахе, и смотрела, как незнакомый приказчик пересчитывает зерно. Семнадцать лет – и вся её жизнь уместилась в эти три мешка. Мать умерла родами, отца забрали в рекруты пять зим назад, и старый барин решил, что сирота – товар, который проще продать, чем кормить. Новое имение находилось в двух днях пути, в деревне Заречье, прижавшейся к берегу мутной реки. Марфу определили на скотный двор – выгребать навоз, таскать воду, просыпаться затемно и падать на солому, когда последняя звезда уже гасла над крышей коровника. Там она впервые увидела Степана. Он был кузнецом – единственным на три окрестные деревни. Руки его, тяжёлые и тёмные от въевшейся сажи, умели делать невозможное: из мёртвого железа рождались подковы, серпы, дверные петли. Говорили, что барин ценит его выше любого дворового, потому что хорошего кузнеца не купишь ни за какие деньги. Степан был немногосло

Помните момент в фильме «Калина красная», когда герой Василия Шукшина приходит неузнанным в родной дом? Ему стыдно за то, что он уголовник, за то, что почти 20 лет назад бросил мать. Он приходит под видом чиновника и просит свою спутницу узнать, в чём нуждается старушка. А сам в тёмных очках ходит вокруг матери, слушает родной голос и не может ей открыться... На роль старушки Куделихи была утверждена профессиональная актриса, но сотрудничество с ней не состоялось. Срочно потребовалась замена. Жители деревни, в которой проходили съемки, подсказали: у них живёт бабушка Ефимия Ефимовна Быстрова с историей как под копирку из кино. Старшие сыновья погибли на войне, младший с малолетства связался с дурной компанией и попал в тюрьму, связи с ним нет. В итоге эпизод снимали почти тайком – через окно, через зеркала, а звук в фильме оставили оригинальный, боялись разрушить эту магию режиссёрским вмешательством. Женщина и не поняла, что за интервью она даёт и почему так взволнованно гуляет вок