Алла Староверова

Пока бабушка была жива, я не всегда понимала, зачем она так бережно относилась к вещам. Она никогда ничего не выбрасывала просто так. Даже старую чашку могла поставить в шкаф, аккуратно завернуть в тряпицу, убрать на полку и сказать: — Пусть полежит. Вещь своё отслужила, но просто так из дома её не выносят. Тогда мне казалось, что это просто привычка старшего поколения. Им всё жалко, всё нужно, всё пригодится. А мне хотелось наоборот — выбросить лишнее, освободить место, навести порядок быстро и сразу. Я не понимала, почему бабушка всегда останавливает, когда я начинаю разбирать вещи. Теперь понимаю. И каждый раз, когда открываю старые коробки, я вспоминаю её слова. Она всегда говорила: дом не любит спешки У бабушки был свой порядок. Если нужно что-то разобрать, она никогда не делала это в раздражении, никогда не выкидывала всё подряд, никогда не говорила: «да ладно, всё на мусор». Она садилась спокойно, доставала вещи по одной, перебирала, вспоминала, кому что принадлежало,

Эта история случилась много лет назад, в самой обычной дороге. Я ехала в поезде, усталая, с сумкой, с мыслями о работе, деньгах, делах, которые никак не складывались. Бывает такое состояние, когда вроде всё идёт как обычно, а внутри ощущение, что жизнь как будто буксует. В купе напротив сидела женщина. Не старая, не молодая, спокойная, с тем внимательным взглядом, который сразу замечаешь. Мы разговорились, как часто бывает в дороге. Сначала о пустяках, потом о жизни, о работе, о том, что всё как-то тяжело идёт в последнее время. Она слушала молча, а потом вдруг сказала фразу, которую я запомнила дословно. — Ты деньги вечером считаешь? Я даже растерялась. Спросила, при чём тут это. Она улыбнулась и сказала: — Вечером деньги не считают. Вечером считают потери. Если хочешь, чтобы деньги держались, считай их утром или днём. Я тогда только пожала плечами. Показалось — очередная примета, которых у старших людей всегда много. Но потом вспомнила, что почти каждый вечер проверяю карту,