Лидия Максимовна Пестова

РАССКАЗ. ГЛАВА 1.

Пахло гарью и холодом. Январь сорок второго года впился в землю лютыми морозами, под которыми трещали деревенские хаты, лопались стекла и покрывались инеем бороды у солдат. В деревне Новоивановка осталась только одна улица — да и та полумёртвая: часть домов сожжена, часть заброшена, часть — оккупирована. Немцы приходили и уходили, как ветер: быстро, громко, без объяснений. Оставляли за собой пустоту и страх. Мария жила на краю деревни, в доме, где ещё до войны держали коров и троих детей. Теперь был один сын — Лёнька, десяти лет, с большими глазами и руками, обветренными так, что кожа на них шелушилась кусками. Муж, Павел, ушёл на фронт в самом начале, летом сорок первого. Писем от него не было. Но Маша всё ждала. Каждое утро, зачерпывая ледяную воду из колодца, она мысленно повторяла: «Живой. Он живой. Просто не может написать». Так легче дышалось. Вокруг них шла война. Не та, о которой потом напишут в учебниках — с датами, фронтами и героями. А тихая, рваная, с ежедневным страхом за