Ljdmila Lupeta

Спроси меня

Спроси меня : чем пахнет эта война? — Не флагом, не криком, не медным парадом. Она, как подкова, как ржавая тьма, Прилипла к ладоням, к вискам и прикладам. Она пахнет гарью, горелой резиной, Сырым подвалом, где плесень и страх, Где день не приходит, и тянется длинно Минутная вечность в бетонных углах. Она пахнет дымом тяжёлым и едким, Соляркой, въедающейся в рукава, И чёрным кофе, коротким и крепким, Пока над землёю грохочет беда. Она пахнет пылью разбитого дома, Где шторы вчера ещё знали окно, Где чашка на кухне стояла знакомо, А нынче — кирпич, да стекло, да темно. Она пахнет бинтом — не белым, а бурым, Промокшим насквозь от чужой и своей, И воздух становится жёстким и хму