Татьяна Краснова

Пять белых хризантем в хрустящем целлофане лежали на столе в прихожей. Четверг. Снова четверг. Лариса повесила пальто, размотала шарф и задержалась у зеркала. Из зеркала смотрела женщина за сорок – не старая, но уставшая. Плечи чуть приподняты, будто ждёт удара. Привычка с детства, никак не избавится. Она взяла букет, поднесла к лицу. Хризантемы пахли осенью, хотя за окном был февраль. Холодные лепестки коснулись щеки. Семнадцать лет замужем. И пятнадцать из них – цветы каждый четверг. Не в понедельник. Не в субботу. Не в её день рождения и не на годовщину свадьбы. Только в четверг. Геннадий никогда не объяснял. Она спрашивала – в первый год, во второй, на пятый. Он улыбался, пожимал плечами: «Просто хочу». И глаза его становились непроницаемыми – как вода в пруду, когда ветер стихает. Она перестала спрашивать. Но не перестала думать. *** Лариса поставила цветы в вазу на кухне – привычным движением, отработанным за годы. Включила чайник. Посмотрела на часы: полпятого. Костя вернётся из