Ян КАЛИНИН

Ленинград стоит на Неве. Рядом Ладожское озеро площадью 18 тысяч квадратных километров. Финский залив. Десятки каналов прорезают город. А люди страдали от голода, получая 125 граммов хлеба в сутки. Почему же они не ели рыбу? Трест «Ленрыба» работал все 872 дня. Рыбаки выходили на лёд Финского залива в маскировочных халатах. Моряки в Кронштадте глушили колюшку тротилом. Дети ловили плотву в каналах противогазными сумками. Но голод не остановить удочкой. 22 ноября 1941 года двое рыбаков треста «Ленрыба» вышли на подлёдный лов в Финском заливе. Не вернулись — немецкая артиллерия накрыла их в первый же рабочий день. Немцы контролировали южный берег залива. Там прямая видимость. Любое движение у воды — команда открыть огонь. Рыбаки, конечно, маскировались, как могли - надевали белые халаты, крались, как разведчики, но уловы оставались символическими. Был план - добывать 10–12 тонн рыбы ежедневно, но он так и остался на бумаге. Финны закрыли северные подходы. Авиация патрулировала воздух.