Ирина Чернышева

В этот день 5 лет назад ушла Ирина Антонова — и с её уходом закрылась не просто эпоха Пушкинского музея, но и целая концепция культуры. Концепция, в которой культура была не развлечением, не инвестицией, не поводом для медитации, а службой. Службой высокой, строгой, почти военной. Она была не хранителем, а командиром своих залов. Не смотрителем, а комиссаром мировых шедевров, прибывших на временное квартирование в страну победившего социализма. Она управляла не музеем, а культурной границей. На её веку через этот чудовищный, прекрасный особняк на Волхонке прошло всё: от сокровищ Дрезденской галереи, спасаемых от бомбёжек, до «Джоконды», прибывшей в СССР как самый дорогой заложник холодной войны. Каждый её жест — тот самый знаменитый, отточенный, чуть высокомерный — был жестом государства. Государства, которое на тот момент ещё верило, что искусство есть доказательство его состоятельности, его величия, его права на диалог с вечностью. Она была последним мостом между двумя несоединимыми

Вся Москва бурлила и обсуждала: юную дочь советского посла нашли на ступенях Большого Каменного моста. Шла Великая Отечественная и потому сразу поползли слухи о немецкой диверсии. Уж слишком странно все это выглядело… А потом еще отец девушки, Константин Уманский, велел тщательно оберегать тайну произошедшего. «Правду о нашей дочери прошу жене не говорить», - говорил он знакомым и друзьям. Ему самому жить оставалось всего полтора года. Нина Уманская - Кто самая красивая девочка в вашей школе? – полушутя спрашивали у ребят. - Конечно, Нина Уманская! – не задумываясь, отвечали они. В элитной сто семьдесят пятой московской школе обучались дети партийного руководства. Здесь на переменках спорили Светлана и Василий Сталины, дочь Вячеслава Молотова и дети Булганина, Микояна и Туполева. Племянник Анатолия Луначарского тоже учился здесь, как и внучки Максима Горького… Здание в Старопименовском переулке было построено в 1905-м, и первоначально называлось «гимназией Креймана». Элегантное, трехэт