Тохир Яхьяев

— Собрался — и ушёл. И маму не забудь, вы теперь команда, — сказала Вера

Вера познакомилась с Николаем в начале октября, когда листья уже лежали плотным рыжим ковром вдоль тротуаров и воздух пах мокрой землёй и первыми заморозками. Они столкнулись буквально — она выходила из кофейни, он входил, дверь распахнулась прямо в её сторону, и стакан с кофе едва не оказался на его пальто. Он не стал возмущаться. Просто улыбнулся и сказал: хорошо, что не успели взять — значит, угощаю. Она засмеялась. Они просидели в той кофейне почти три часа, и Вера потом долго не могла объяснить, как это вышло — просто разговор шёл сам, без усилий, без пауз, без ощущения, что нужно придумывать следующую фразу.
Никол

Бабушка завещала мне чемодан. Родня смеялась. Я открыла его через неделю...

Все делили квартиру. Мне достался старый чемодан. Тётки смеялись. Я открыла его дома одна.
Нотариус Карпов читал завещание так, будто перечислял товары на складе. Без выражения, без пауз, глядя в бумагу поверх очков. Кабинет у него был маленький, с бежевыми стенами и календарём за прошлый год. На подоконнике стоял кактус в горшке, единственное живое во всём этом казённом пространстве.
– Квартира, расположенная по адресу Москва, улица Академика Янгеля, дом четырнадцать, квартира сорок один, – завещана Тамаре Алексеевне Ракитиной.
Тамара кивнула. Она сидела справа от меня, и я чувствовала, как её тело расслабилось. Буд

Бабушка завещала мне чемодан. Родня смеялась. Я открыла его через неделю...

Все делили квартиру. Мне достался старый чемодан. Тётки смеялись. Я открыла его дома одна.
Нотариус Карпов читал завещание так, будто перечислял товары на складе. Без выражения, без пауз, глядя в бумагу поверх очков. Кабинет у него был маленький, с бежевыми стенами и календарём за прошлый год. На подоконнике стоял кактус в горшке, единственное живое во всём этом казённом пространстве.
– Квартира, расположенная по адресу Москва, улица Академика Янгеля, дом четырнадцать, квартира сорок один, – завещана Тамаре Алексеевне Ракитиной.
Тамара кивнула. Она сидела справа от меня, и я чувствовала, как её тело расслабилось. Буд