Станислава Можановская

Мы привыкли видеть их на экране - улыбающихся, сияющих, недосягаемых. Татьяна Конюхова. Символ оттепели, звезда "Разных судеб", женщина с глазами, в которых, казалось, утонула вся печаль и вся надежда советского кино. Нам казалось, что у таких, как она, жизнь - это сплошная красная дорожка. Шампанское, поклонники, легкие романы. А что, если я скажу вам, что за этой глянцевой картинкой скрывалась такая боль, от которой впору было выть на луну? Что эта "королева экрана" годами жила с мужчинами, которые ее не ценили? Что она выходила замуж не по любви, а от дикого, звериного отчаяния? "Я ведь его совсем не любила", - призналась она однажды. И эта фраза - ключ ко всему. Сегодня мы не будем перечислять ее фильмографию. Мы полезем глубже. Мы разберем ту часть ее жизни, которая осталась за кадром. Историю о том, как девочка из Ташкента прошла через ад войны, через предательства "великих" режиссеров и мужчин, чтобы в итоге найти свое тихое счастье не с коллегой по цеху, а с тем, кто умел мол

Удивительное все-таки время было! Газировка в автомате стоила копейку без сиропа и три – с сиропом. Но главное не это. А то, что в этом автомате стоял всего один стакан. На всех, кто захочет попить этой самой газировки. Сегодня, завтра, послезавтра. Один. На всех. На улице, с летящей пылью, микробами, всеми заразами, передающимися от одного к другому. Конечно, в каждом автомате имелась мойка. Чисто вода. Насколько чисто она отмывала… На остановках и бойких проходных местах продавщицы продавали горячие пирожки. Помните? «С повидлом» - пять копеек, самые вкусные. С мясом, вроде бы по десять. Или это был «рис с мясом» по десять, точно уже не помню, все равно лучше всего были «с повидлом», которые продавщица подавала, оторвав небольшой кусок упаковочной бумаги от ленты. Тоже никакие микробы, никого не брали. Разве что мясо в начинке оказывалось «второй свежести». Или вообще «третьей». Но «это другое», издержки производства. Нечего было «с мясом» покупать, надо было «с повидлом» :) Морожено