Пока мы спали.
Пока мы спали,
В соседнем подъезде
Умер мужчина.
По праздникам,
Или просто так,
Беззаботно,
Он с дочкой
Ходил в зоопарк
Смотреть на медведей,
Львов, павлинов,
И прочих,
Обреченных в клетку,
Животных.
А мы просыпались,
О чём-то говорили,
Что-то делали,
И чувствовали
Себя одиноко,
И понимали,
Всё, что написано
В книгах,
Написано не про нас.
А мы просыпались,
И ты плакала:
Часто и много,
Часто и много.
Каждый из нас собирал вещи
Как минимум несколько раз.
И пока мы спали,
В соседнем подъезде
Умер мужчина.
Он катался с дочкой
На каруселях,
Угощал ее сладкой ватой,
Рассказывал
Про отважных
Эквилибристов
И акробатов.
Я смотрел в окно:
В то воскресенье
Они несли домой
Большой