Нина Гудым

Ранние девяностые годы. Москва. Суровые парни в спортивных костюмах и кожаных куртках стягиваются на "стрелку". Вопрос на повестке сугубо финансовый: на только что вылупившемся коммерческом телевидении крутятся шальные рекламные барыши, по редакциям Останкино в прямом смысле кочуют спортивные сумки с неучтенным налом, и конкретным людям нужно "перетереть" за доли с главной звездой эфира. Они ждут Влада Листьева. Ждут, покуривая сигареты. Наверняка представляют, как сейчас приедет этот милый, улыбчивый интеллигент из телевизора, будет потеть, протирать очки и покорно отстегивать процент. Но время идет. Листьева нет. Внезапно во двор с визгом покрышек влетают тяжелые милицейские фургоны. Вместо сговорчивого ведущего на встречу вываливается ОМОН. Бойцы в шлемах и бронежилетах жестко, с матерком и ударами прикладов укладывают авторитетных коммерсантов лицом в грязный асфальт. Листьев на бандитскую разборку не поехал. Он просто поднял трубку, позвонил кому надо и спустил на рэкетиров людей

Сегодня свой день рождения отмечает легендарный поэт-песенник народный артист Российской Федерации, член Общественного совета при Следственном комитете России Илья Рахмиэлевич Резник. Илья Рахмиэлевич принадлежит к числу тех выдающихся деятелей отечественной культуры, чьё творчество стало неотъемлемой частью духовного наследия нашей страны. Родившийся в Ленинграде, переживший в детстве тяготы блокады и эвакуации, он с особой глубиной и пронзительностью отразил в своих произведениях силу русского характера и красоту родной земли. Особого уважения заслуживают многолетняя деятельность Ильи Рахмиэлевича, направленная на поддержку юных дарований, его стремление передать свой опыт и знания. Созданный им театр «Маленькая страна» стал для многих детей не просто местом творческого развития, но и школой жизненного становления. Долгие годы сохраняется плодотворное сотрудничество Ильи Рахмиэлевича со Следственным комитетом России. Являясь членом ведомственного общественного совета, он принимае

В советских школах у детей был одинаковый портфель. Не похожий, а буквально тот же самый: чёрный, прямоугольный, с двумя замками, один размер. Это не совпадение и не мода. За этой деталью стоит целая система, которая работала по своей логике. И логика эта была довольно последовательной, если разобраться. Советская школа не просто учила. Она была частью государственной инфраструктуры, где всё проходило через единую цепочку согласований: учебники, мебель в классах, школьные принадлежности. Его параметры спускались сверху: размер, материал, количество отделений, вес пустого изделия. Всё это фиксировалось в ГОСТе. Проще говоря, портфель становился не товаром, а техническим объектом с утверждёнными характеристиками. А потом Госплан включал портфели в пятилетний план. Конкретные заводы получали задание: выпустить столько-то единиц за такой-то период. Вот тут начинается интересное. ГОСТ — это не просто рекомендация. Это обязательный стандарт, нарушение которого означало производственный брак