Расшифровано

Это число вызывает у людей противоположные реакции. Одни впадают в панику при его виде. Другие выкладывают тысячи долларов, чтобы получить его в номере телефона или на автомобильном знаке. Выясняю, как древняя рукопись породила миф и почему в азиатских странах эти три цифры считают талисманом удачи. Криптограмма первого столетия Завершается первый век нашей эры. Иоанн Богослов создаёт Откровение — финальную книгу Нового Завета. В тринадцатой главе он помещает головоломку: «Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть». С того момента миллионы пытаются разгадать: что за этим стоит? Малоизвестный факт: в исходном греческом манускripте эту комбинацию записывали не арабскими цифрами, а тремя буквами — хи, кси и дигамма. Современное представление о «666» как о трёх одинаковых шестёрках — результат исторического недопонимания. Ещё один любопытный момент: эта комбинация встречается в священном писании четырежды. В трёх о

Конец октября 1961 года. Архипелаг Новая Земля. Советский стратегический бомбардировщик приближается к полигону. Экипаж сбрасывает боеприпас и максимально быстро набирает высоту — задержись на минуту, и самолёт разнесёт ударной волной. «Царь-бомба» детонировала с силой 58,6 мегатонн. Мощнее хиросимской в 3900 раз. Самый разрушительный искусственный взрыв за всю историю человечества. Сфера пламени расширилась до восьми километров в диаметре. Столб дыма и пепла поднялся на 67 километров. Пилоты на мгновение ослепли, хотя на иллюминаторы установили специальные затемнённые стёкла. Сейсмическая волна прокатилась вокруг Земли трижды. В норвежских и финских домах вылетели окна — а это тысячи километров от эпицентра. Это была не классическая ядерная бомба, а термоядерная — водородная. Именно поэтому мощность оказалась колоссальной. Академик Сахаров добился снижения проектной мощности со 100 мегатонн до 58,6. Иначе последствия были бы непредсказуемы. «Чтобы в Москве окна остались целы», — так

11 сентября 1774 года яицкие казаки сдали Пугачёва властям. Самозванец, полтора года державший в страхе империю, стал обычным арестантом. Екатерина II не спешила с казнью. Ей нужно было понять: как простой донской казак сумел поднять против неё пол-России. Четыре месяца следствия медленно ломали Пугачёва. Не только тело — дух. Разбираюсь, что происходило с самым известным бунтовщиком империи в последние месяцы и что он рассказал на допросах. Клетка и генерал Везти опасного преступника в Москву доверили Александру Суворову. Сорокачетырёхлетний генерал уже прославился подавлением польских конфедератов. Но конвоирование пленника — задача непривычная. Пугачёва заперли в железную клетку полтора на полтора метра. В кандалах. Без возможности распрямиться. Каждую остановку Суворов лично проверял замки. Каждую ночь выставлял двойные караулы. Странность была в другом — полководец разговаривал с пленником. Расспрашивал о тактике, о планах походов, о захвате крепостей. Позже Суворов признал

В учебниках пишут: Адольф напал на СССР с армией Третьего Рейха. Неправда. Фюрер привёл на восток почти всю покорённую Европу. Наполеон в 1812-м собрал многонациональное войско из подчинённых народов. Гитлер повторил через сто тридцать лет. Создал свой «Евросоюз» силой оружия. Почти все подчинились. Но двое отказались. Разбираюсь, кто воевал за Германию, а кто сопротивлялся до конца. Вся Европа в строю К лету 1941-го под контролем Германии — территория от Атлантики до советских границ. Официальные союзники: Румыния, Финляндия, Венгрия, Хорватия, Италия, Словакия. Но реальная картина шире. Промышленность завоёванных стран переключили на военные нужды. Заводы, шахты, фабрики работали для Вермахта. Главное — люди. Сотни тысяч европейцев надели немецкую форму. Вербовка шла открыто. Правительства либо молчали, либо поддерживали. Формально многие страны оставались нейтральными. На деле воевали активно. Добровольцы отовсюду Из Испании приехала целая дивизия. «Голубая» — по цвету фалангистско

Самые ожесточённые противостояния рождаются между максимально родственными людьми. Чужие люди поссорятся и расстанутся. Семейные пары способны десятилетиями мучить друг друга. История евреев и арабов — аналогичная. Их генетический код почти неотличим. Совместные предки существовали относительно недавно. В период создания Ветхого Завета они составляли единую этническую группу. Генетические исследования демонстрируют: два противопоставляемых этноса Ближнего Востока обладают общими прародителями, единым генофондом. Даже наследственная предрасположенность к заболеваниям идентична. Изучаю этот парадокс. Что обнаружили в генетическом коде 2013-й. Биологи Аризонского университета проанализировали свыше двух тысяч биологических образцов евреев, палестинцев, ливанцев, бедуинов и прочих семитских народностей. Результаты представили в научном журнале PNAS. Степень родства между популяциями вычисляют через автосомный D-статистический коэффициент. Единица означает абсолютное тождество, ноль — полн

Сказание Пушкина о старце и волшебной рыбе. Алчная старушка формулирует пожелание к магической рыбине: «Не намерена оставаться чёрной крестьянкой, намерена трансформироваться в столбовую дворянку». Отчего непременно столбовую? Александр Сергеевич продемонстрировал: для низших сословий это олицетворяло предельную точку стремлений. Эмблема социального положения. Несоответствие: столбовая знать не обладала законодательными привилегиями перед карьеристами, заслужившими звание через государственную деятельность. Единственный козырь — старинность фамильного древа, зарегистрированная в Бархатной книге восемьдесят седьмого года семнадцатого века. Одновременно масса столбовых влачила бедственное существование, а родословия представляли фабрикации. Исследую, кто являли собой столбовые аристократы и в чём таилась их сила. Столбцы — не архитектурные опоры Понятие «столбовая знать» не соотносится с монументами или архитектурными колоннами. Действительность прозаичнее. В шестнадцатом-семнадцатом ве

1963 год. Валентина Терешкова возвращается с орбиты первой женщиной в космосе. Мир рукоплещет. Советская пропаганда ликует. А Сергей Королёв, главный конструктор, в сердцах бросает: «Ни одной женщины больше в космос!» И следующая советская космонавтка полетела только в 1982-м. Через девятнадцать лет. Разбираюсь, что случилось во время полёта Терешковой и почему Королёв так решил. Королёв был против Сергей Павлович категорически не хотел отправлять женщин в космос. Считал это опасным. Перегрузки, непредсказуемые последствия, риски для организма. Но космическая гонка с Америкой требовала результатов. В США готовили женщину-астронавта. Советский Союз об этом знал. Хрущёв стремился обогнать Штаты во всём. Отправка Терешковой стала политическим жестом, а не научной потребностью. Королёв понимал: женского полёта не избежать. Но был резко против. Пятеро на одно место В 1962-м к полётам начали готовить женщин. Желающих тысячи. Отобрали пять: Жанна Еркина Татьяна Кузнецова Валентина Пономарёва

Территория размером с Италию. Климат от субтропиков до вечных снегов. Природа из «Властелина колец». И всего пять миллионов человек, из которых два миллиона живут в одном городе. Новая Зеландия — страна-парадокс. Плотность населения здесь меньше, чем в России. Бывают районы, где на сто квадратных километров приходится один житель. Разбираюсь, почему благодатная земля с мягким климатом остаётся почти необитаемой. Последние, кто пришёл Новая Зеландия — архипелаг из семисот островов. Самые крупные — Северный и Южный. Площадь 290 тысяч квадратных километров. Это одна из последних больших территорий, которые заселил человек. Дальше только ледяная Антарктида. Предки маори приплыли сюда на лодках в XII-XIII веках. Европейцы появились в 1840-е годы. Британцы, как водится, принялись уничтожать местных. Из двухсот тысяч маори к началу XX века осталось около сорока тысяч. Только маори оказались живучими. Воинственными. Не такими покорными, как австралийские аборигены. Плюс высокая рождаемость. С

Фотография 1887 года. Шестнадцать мужчин с изрытыми морщинами лицами смотрят в объектив. То, что они пережили двадцать пять лет назад, сплавило их в нечто большее, чем просто товарищей. Им при жизни поставили монумент. Площадь в Уральске назвали их именем. Сложили песню. Намалевали икону. Детям и близким выделили стипендии. Казалось, про такое не забудут никогда. Пришли большевики — памятник снесли, площадь переименовали, стипендии прикрыли. Разведка наткнулась на армию После Крымской войны Россия переключилась на южные рубежи. В 1864-м взяли Туркестан, потом Чимкент, двинулись на Ташкент. Там нарвались на сопротивление. Правитель Коканда Алимкул решил перехватить инициативу. Не ждать, пока русские соберутся с силами. Задумал скрытно подойти к Чимкенту и вернуть город себе. Только в степи спрятаться сложно. Комендант Туркестана получил донесение: в районе Икана объявились грабители. Отправил на разведку есаула Серова с небольшим отрядом. Людей у Серова было 113. Грабителей оказалось д