Татьяна Качалова(Макаренко)

Возраст выдаёт не паспорт. И даже не морщины. Он проявляется куда тише – в походке, в интонациях, в том, как человек смотрит на себя в зеркало и как будто заранее извиняется за прожитые годы. Именно это и бросается в глаза в первую очередь, хотя принято считать иначе. Когда-то рядом жила женщина, которую рука не поднималась назвать старушкой. Ей было около семидесяти, а может, и больше – точный возраст не имел значения. Она преподавала алгебру и геометрию, готовила старшеклассников к поступлению в вузы, и делала это с той самой строгой ясностью ума, которая редко подводит даже молодых. Её лицо было изрезано глубокими морщинами, без попытки их скрыть. Волосы давно седые, но всегда аккуратно уложенные. Лёгкий макияж – не ради эффекта, а ради уважения к себе. Немного ресниц, немного губ, подчёркнутые глаза. Не «моложе», а чище, собраннее, достойнее. Спина прямая. Взгляд учительский, твёрдый. А улыбка – такая, что в ней было больше тепла, чем во многих гладких лицах без единой складки. Ино