Надежда Долматова(Звягина)

Анне Петровне исполнилось семьдесят восемь. Возраст этот она носила не как тяжелую, непосильную ношу, а скорее как старое, немного великоватое пальто из драпа — в плечах жмет, подол путается в ногах, неудобно, но до боли привычно. Снимать его было страшно — казалось, без него сразу промерзнешь до костей. Ее дача стояла на самом краю старого садового товарищества «Сосновый бор», там, где заканчивались ровные линии заборов и начинался настоящий, густой, пахнущий хвоей, прелой листвой и сыростью лес. Цивилизация здесь словно спотыкалась, уступая место чему-то древнему и величавому. В этом году лето выдалось особенно жарким, сухим и звонким, но Анна Петровна постоянно зябла. Холод жил не снаружи, а где-то внутри, в хрупких костях. Она куталась в выцветшую, пахнущую нафталином и лавандой шерстяную шаль даже в полдень, когда солнце заливало веранду густым янтарным светом, в котором плавали пылинки. Муж, Николай, умер десять лет назад. Его не стало тихо, во сне, словно он просто решил не пр

Бабушка Агафья нашла его ранним утром, когда пошла за первой морошкой на старое лесное пожарище. Туман стелился по земле, как молоко, вылитое из ведра, и в нём всё казалось призрачным: кривые берёзки, чёрные пальцы обгоревших сосен, и он — маленький, тёплый комочек, забившийся в дупло старого, мертвого дуба. Он был похож на самого несчастного щенка на свете. Серый, с подпалинами, большеухий, худой до прозрачности. Дрожал мелкой дрожью, но когда Агафья протянула руку, он не зарычал. Он ткнулся в её ладонь мокрым, холодным носом, а потом лизнул шершавым языком. В его глазах, жёлтых, как осенний мох, не было страха. Была усталость. Такая глубокая, что она, семидесятитрёхлетняя старуха, узнала её сразу. Это была усталость от самого факта существования. — Ну что ж ты, сирота, — тихо сказала Агафья. — Где твоя мамка? Забыла тебя, что ли? Она принесла его домой в корзинке для ягод, поверх горстки морошки. Он не пищал, не вырывался. Свернулся калачиком и спал, всхрапывая, все пять километ

Анна Степановна сидела на заднем сиденье и смотрела в окно. Сын Владислав вёз её куда-то за город уже третий час. Невестка Оксана осталась дома, даже не вышла попрощаться. Впрочем, какое там прощание. — Мам, ты же сама понимаешь, — говорил Владислав, не оборачиваясь. — Нам с Оксаной тесно в двушке. Ребёнка планируем. А там воздух чистый, тишина. Тебе понравится, честное слово. Она молчала. Тридцать лет отработала на школьной кухне, чтобы поднять троих детей после того, как муж ушёл из жизни в самом начале их тогда молодой семьи. Дочери живут далеко, звонят раз в полгода. Владислав обещал забрать к себе. Две недели назад привёз. А вчера Оксана устроила скандал прямо за ужином. — Я не собираюсь жить с чужой бабкой в одной квартире! — кричала невестка. — Пусть едет к своим дочкам, раз такая нужная! Владислав тогда ничего не ответил жене. Но утром сказал матери собираться. Машина остановилась у покосившейся избы в заброшенном посёлке. Анна Степановна вышла и посмотрела на сына. Он не подни