"Пишу вам с передовой, и сразу скажу честно, что живу я сейчас даже не в блиндаже, а в самой настоящей земляной норе, которую мы выкапывали в промёрзшей земле руками и сапёрными лопатами, потому что здесь не выбирают условия, здесь просто стараются выжить и удержать своё место, несмотря ни на что.
Под землёй холод особенный, он медленно и упрямо проникает внутрь, заползает в кости, в суставы, в пальцы рук и ног, и ты можешь быть одет во всё, что у тебя есть, можешь кутаться, двигаться, сжимать кулаки, но ощущение тепла всё равно не приходит, потому что земля забирает его без остатка и не возвращает.
Готовить здесь это не про «поесть», это про задачу, в которой важно всё сразу: чтобы не был