Валентина Кузнецова

1978 год, Сибирь. Геологическая разведка случайно находит староверов Лыковых, бежавших от людей в тайгу 41 год назад. Геологи слушают рассказ Карпа Лыкова о том, как они выживали в лесу с одним топором, как принесла себя в жертву ради детей жена Акулина. А ссылка на начало в конце статьи. ... Карп замолк, словно исповедь закончил. Тишина навалилась тяжко, лишь потрескивал костер, пожирая сосновины. Геологи молчали. Рассказ о жертве материнской, повис в воздухе густой, как смола. У одного из них, бородатого мужика с руками-лопатами, дрогнула щека, он резко отвернулся, уткнувшись взглядом в черную щель меж бревен. Предложили – нет, умоляли: - Карп Осипович! Да бросьте вы это! С нами! В город! В больнице всех подлечат, хлеба вволю, тепло, свет... Райком даст дом новый... Голоса их, привыкшие командовать в тайге, звучали неуверенно перед немой силой, что исходила от старика. Карп покачал головой, сказал раз, твердо, без колебаний: "Нет. Тут корни. Тут Акулина. Тут нам и конец б

Погружаясь в эту историю, стоит отрешиться от привычных оценок. Что такое цивилизация для тех, кто видел в ней лишь источник смертельной угрозы? Что такое свобода для человека, чья воля на протяжении всей жизни была подчинена железной заповеди отца — никогда не покидать тайгу? История Агафьи Лыковой — это не история про возвращение. Это история о том, как мир, который она и ее семья пытались спасти, ценой неимоверных усилий построив в глуши свой маленький ковчег, сам пришел к ним и безжалостно расколол его вдребезги. Решение покинуть таежную заимку и уехать в поселок в 1990 году было не выбором, а отчаянным жестом уцелевшего человека, попавшего в ловушку между двумя безднами: физической невозможностью остаться одной и духовной невозможностью принять чужой уклад. Чтобы понять весь драматизм этого шага, нужно пройти путем Лыковых — путем страха, веры и потерь. Их бегство в тайгу в конце 1930-х годов не было причудой или поиском экзотического уединения. Это был акт тотального, паничес