Рафис Ганиев

Мой отец всю жизнь ложился спать просто: умылся, лёг и засыпал. Никаких ритуалов, никаких привычек. «Зачем усложнять?» – говорил он, и его уверенность казалась железной. Но в 68 лет случился микроинсульт. К счастью, обошлось, но врачи сообщили страшное: сосуды забиты, кровообращение нарушено. Мы попали к 85-летнему сомнологу – врачу, который изучает сон. Он выглядел на 65, ум бодрый, движения точные. И сразу сказал: «Ваша главная ошибка – ложиться спать, не подготовив сосуды к ночи». Что сказал 85-летний сомнолог Доктор объяснил просто: – Ночью тело восстанавливается. Но если сосуды не подготовлены, ночь превращается в испытание для них. Кровь густеет, застаивается, образуются микротромбы. Отец удивлённо спросил: – Но я же просто сплю! – Вот в этом и проблема. Вы ложитесь спать, как машина паркуется. А надо – как самолёт готовится к посадке. Проверка всех систем. И эта метафора осталась со мной надолго. Действительно, сколько раз мы думаем, что сон – это автоматический процесс, а забыв

Когда Валентина Петровна три года назад вышла на пенсию, она светилась от радости. Три десятка лет упорной работы – и вот, наконец, свобода! Планов было море: бассейн по утрам, поездка в Крым летом, перечитывание всего Достоевского, неспешные прогулки по парку, кофейные посиделки с соседками. Казалось, жизнь открывается как новая книга с чистыми страницами. Но через полгода я встретила ее во дворе. Лицо усталое, плечи сгорбились, в глазах мелькала тревога. «Таня… я не живу, я выживаю», – сказала тихо, почти шепотом. Что случилось? Дочка попросила: «Мама, посиди с внуком пару месяцев, пока я налажу работу». «Пара месяцев» растянулась на бесконечность. Валентина вставала в шесть утра, собирала внука в садик, кормила всю семью, стирала, готовила ужин. Своя пенсия шла на лекарства для внука и продукты «на всякий случай». А на себя – ничего. Крым остался в мечтах. «Знаешь, что самое страшное?» – спросила она тогда. – «Я боюсь сказать дочке «нет». Боюсь, что она обидится, что я стану плохой