Любовь Савитзянова

Маше 62, Коле 64. Сорок лет вместе - и вот однажды утром она поняла, что больше не может. Не от того, что разлюбила. От того, что сил просто не осталось. Рассвет без свидетелей Пять утра. Город спит, фонари еле светят, во дворе ни души. Маша выходит из подъезда - тихонько, будто боится кого-то потревожить. Старая куртка, платок на голове, сумка через плечо. Дверь закрывает осторожно, хотя разбудить некого - просто привычка всю жизнь не шуметь, не мешать, не высовываться. Дома остаётся Коля. Спит. Или не спит - всё равно вставать не будет. Зачем? У него же больная спина, давление скачет, сердце пошаливает. Врачи говорили беречься. И он бережётся - уже лет десять как. Когда-то Николай работал слесарем. Золотые руки, все знали. Мог починить что угодно, за это его уважали, хотя характер был не сахар. Но тогда так было принято: мужчина должен быть жёстким, строгим, чтоб слово весило. Маша к этому привыкла - приняла, как данность. Просто молчала, когда хотелось ответить, терпела, когда хоте