Как-то в поезде я ехал с бабулькой лет семидесяти.

Она рассказала, как тонула на «Адмирале Нахимове». Ей тогда, в 1986 году, было за шестьдесят, и плавать она совсем не умела. В той панике, драках и убийствах у неё, по сути, было ноль шансов выжить.
— Я вышла на палубу — она уже накренилась. Все метались с безумными криками. У кого в руках был круг, на того нападали и убивали. Я видела, как один член команды задушил девушку и отобрал спасжилет, но прыгнуть в воду не успел — ему разбили голову и отобрали трофей.
Я так перепугалась этого кошмара, что уже и не думала, как буду плыть — ясно, что никак. Но поняла: нужно быть подальше от кругов и жилетов — за них убивают. И лучше всего быть подальше от людей. Я двинулась не наверх, где все рвали друг друга, а наоборот — в накренившуюся нижнюю часть, которую уже захватывала вода. Вот-вот я окажусь в море, зато тут никого не было.
В Бога я не верила, но успела подумать: — А если бы Бог существовал, мог бы он сделать так, чтобы я, старая тётка, не умеющая плавать, просто вошла в воду и поплыла? Наверное, не мог бы…
Вдруг вижу: в трёх метрах от меня огромный мужик со спасательным кругом готовится плыть. Увидев меня, он уронил круг, схватил лежащий у ног красный пожарный топор и злобно зарычал: — Сука, сделаешь шаг в мою сторону — башку отрублю!
Я испугалась и проговорила: — Не бойся, сынок, я ничего плохого тебе не сделаю. А можно, когда ты поплывёшь, я маленечко подержусь за верёвочку твоего круга? Я ведь плавать совсем не умею…
Мужик, увидев, что мы тут одни, пришёл в себя. Бросил топор, быстро надел на меня свой круг и потащил к воде.
— Давайте, мамаша, надо быстрее отсюда грести, а то скоро тут в море будет куча людей — и они нас утопят вместе с кругом. Жаль, ножа нет…
Он держался сзади за верёвку круга и грёб нас подальше от тонущего корабля.
Что за вопли и стоны оставались за нами… не хочу вспоминать… Так я поверила в Бога.
Спустя лет пять я смотрела по телевизору праздничный концерт, посвящённый Дню милиции. Ведущая ходила по залу и спрашивала милиционеров из публики: — Какое памятное событие у вас было в жизни?
Она подошла к полковнику, и я его сразу узнала. Он сказал: — Я тонул на «Нахимове».
Ведущая: — Но вы помогли кому-то спастись? Расскажите.
Полковник: — Скорее наоборот… Меня спасла одна пожилая женщина. У неё был спасательный круг. Дай Бог ей здоровья.
Я запомнила его фамилию и написала письмо на телевидение. Ему его передали, и он мне ответил.
Теперь каждое лето он приезжает ко мне в Подмосковье вместе с детьми.