Анна Девятовская (Лисовская)

Она не передаёт музыку. Не читает новости. Не отвечает на запросы. Она просто жужжит. Ровно, монотонно, десятилетиями на одной и той же частоте. И иногда, без предупреждения, среди этого звука появляется мужской голос и произносит странные слова. Не фразы. Не предложения. Коды. Так работает радиостанция, которую радиолюбители всего мира называют «Жужжалкой» — или, куда жёстче, «Радио Судного дня». С начала 1980-х годов в коротковолновом диапазоне на частоте 4625 кГц почти без перерывов звучит один и тот же сигнал. Около 25 жужжащих импульсов в минуту. День. Ночь. Годы. Иногда — пауза. И голос: «Бромал… Антимонат… Земельный…» Иногда — цифры. Иногда — бессмысленные, на первый взгляд, слова. А потом снова жужжание. Как будто ничего не произошло. Самое странное — время. Радиолюбители заметили: голосовые сообщения часто появляются накануне или во время крупных мировых событий. Учения, кризисы, переговоры, военные операции. Совпадение? Возможно. Но таких совпадений накопилось слишком много.