Мария Кузнецова (Соннова)

Я увидел чужой забор и подумал, что ошибся улицей. Целый год я представлял, как вернусь. Как поверну за угол, как увижу наш дом – бревенчатый, с покосившимся крыльцом и рябиной у калитки. Как мама выбежит на порог, как я брошу рюкзак на ступеньки и вдохну этот запах – нагретое дерево, пироги, двор. Целый год я носил в кармане связку ключей. Три штуки на металлическом кольце с брелоком – пластиковой рыбкой, облезлой до белого. Я крутил их по ночам, когда не спалось, и они были как доказательство, что дом есть. Что он ждёт. А дом не ждал. Забор стоял новый – из профнастила, коричневый, ровный. Рябины не было. Крыльцо было другое – бетонное, с перилами из нержавейки. И шторы в окнах чужие. Я стоял перед калиткой, и всё вокруг было правильным, только я был лишним. Может, перепутал? Может, за год что-то сдвинулось в памяти? Но я же помнил каждую выбоину на этой улице. Вон колонка, у которой Витя Сёмкин сломал себе палец в третьем классе. Вон столб с косой трещиной. Нет, я не перепутал. Прос